母亲的手

  在我的记忆中，母亲的手总在忙碌着。小时候家里人口多且贫穷，洗衣裳做饭收拾屋子，母亲手上似乎有做不完的活。洗衣时，母亲坐在小方凳上，将一大盆衣物捺在搓板上搓洗，泛起的白沫使我感到新奇。做菜时，母亲切菜刀功很细，我喜欢看母亲切土豆丝。母亲右手持刀，左手微屈捺住土豆片，刀在指弯处下落切得飞快，土豆丝细且均匀象火柴杆一样。到了除夕，家里照例子要包饺子，母亲擀的饺子皮又薄又圆，中间还有个鼓肚儿，看上去象个元宝。那时候，在我心中，母亲的巧手几乎是无所不能的。   待我们一天天长大，时常听到母亲慨叹手指不如以前灵动。母亲的左手中指时有麻痹感，扳动便有“格噔格噔”的声音。有人说是母亲长期从事水选工作有关，有人推荐一些药给母亲吃。可家里穷得连点肉都吃不上，孩子们个个瘦得干干的，母亲舍得花钱买药吃呀！后来母亲的左手无名指也不好使唤了。姐姐领母亲去医院做了系统检查，原来母亲的手指不是单的风湿，而是患上了帕金森氏综合症，虽经多方治疗还是不见好转。可母亲的手还是不甘寂寞。她坚持为我们缝补衣物，认不上针就叫我帮着认，我看她手指挺费劲，就想替她在线头上系个线结，母亲坚持不让“我怎么能和我老儿子挽疙瘩呢。”看来母亲颇有些忌讳。母亲缝补时时而就针扎了手指，她总是歉疚地说：“不中用了，大针小线的。”后来母亲的半边身子都麻痹了，左边手臂腿脚都不大灵光了，走路一冲一冲的时有仆跌可能，我们便只让她在家门口行走，别到远处去。可母亲常常拎个菜筐去买菜，用那个麻木的左手拎筐，用那只尚能活动的右手挑菜付钱。我们担心母亲路上出危险，坚持持不让她去买菜，家务活也由大伙儿包了。可母亲还会在早晨我们未起或下班未回时找机会为我们做饭做菜，开煤气灶时，因为有一只手不好使，便用左手把住火柴盒用右手擦燃火柴，然后把火柴交到左手，再用右手去开拧开煤气阀，常常是阀门未开，火柴已烧了左手手指。灶台上常常零落不少火柴杆，母亲只说火柴的质量太差。当一次我发现母亲被火烫得发黄，皮质已失去了弹性的左手手指时，禁不住眼圈潮湿。母亲却来安慰我：“没事儿，左手本就麻的，不疼。”我们几乎哭着要求母亲别再为我们忙碌了，母亲却幽幽地说：“我就想为你们做点事儿……”   打这以后，我们有意识减少母亲干活的机会，有活都抢着做。一日我下斑，母亲不见了，我惶然四下寻找，终于在去菜市的路上遥见一人一栽一晃地走来。妈妈！我几乎大喊起来。母亲走走停停，时而扶着路边的小树缓缓劲儿。她的左手已不能拎筐，菜筐就挎在小臂上。一瞬间，我的心充满了苦涩。   这是母亲最后一次出门。可恶的帕金森氏症终于彻底萦绊了母亲的手脚，她瘫在床上不能动了，最后连咀嚼的的功能都丧失了，一双手更是瘦骨磷磷。母亲去世时我尚在单位工作。我急急赶回时，母亲肌体尚温，但那双手已是凉凉的了。